林世钰 :高耀洁去世,我在纽约最爱的那个人走了
作者:林世钰
高奶奶生前最后一张照片。(摄影:熊姐)
奶奶寓所门口空荡荡的走廊。
奶奶窗台上的绿植和花。
奶奶的书架。
奶奶的衣橱。
奶奶平时吃的药。
可是啊可是,如今,这一切都成了记忆。
下午星岛日报记者采访我,问我听到这个消息时的感受。我说,心如刀绞,感觉失去了一个至亲。
从2023年12月10日开始,纽约在我眼中繁华落尽,一派荒芜,成了一座空城,一座伤城。因为,我在这个城市最爱的那个人去了。
在过去的8年中,说不清多少次,我奔走在从新泽西到高奶奶公寓的路上,满心欢喜,女儿说我像回娘家。公寓前的那株广玉兰,枯了又荣,荣了又枯。
2015年,是我到美国的第三年,当时听说高奶奶住在哥大附近,就辗转找到了她的邮箱,告诉她我想去看她。她痛快地说:“来吧,欢迎你!”
那时她的身体还不错,可以在客厅和卧室来回走动,笑声郎朗。一开始,我也没有想过要写一本关于她的书,只想把她当成一个尊敬的长辈来照顾。后来我了解到,很多国人都想知道她赴美后的生活现状,于是萌发了为她写一本晚年口述的想法。忐忑地向高奶奶提出,她居然同意了。
之后两年多的时间,我们相约星期二,前后采访了她不下五十次。2019年初,《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》在美国出版,当年被“亚洲周刊”评为“2019年度十大好书(非虚构)”。我告诉了高奶奶,她非常高兴,前后让我帮她购买了两百多本,寄到美国各大图书馆,或者免费赠阅前来看望她的朋友。她有个习惯,书出版后从来不要稿费,要出版社折成书给她,四处赠阅。“我要把真实的历史留下来。”
2019年3月11日,美国前国务卿希拉里去寓所看望高奶奶。高奶奶高兴地把这本书拿给她看。希拉里翻到自己和高奶奶合影的那一页时,咯咯大笑。后来希拉里把这张照片发在自己的社交媒体上。有人去看望高奶奶时,就说,我想要希拉里手里那本书。高奶奶和我描述这些事情时,褶子笑得像荡漾的涟漪。
她还有一个习惯,只要国内来朋友,就让他们帮忙把自己的书和同道友人的书捎回国。我刚认识她不久,她就让我把复旦大学教授高燕宁写的关于艾滋村的书捎回国内,送到她指定的几个高校图书馆。那年暑假回国,我遵嘱照办,还带回了图书馆的证书,她非常高兴。后来才知道,她之所以同意我写她的原因之一是,“你书送得好,为人忠诚”。
过去几年,我帮她编辑出版了两本书:《高耀洁行医往事》和《诗词札记200首》。她对前者非常满意,说自己是个好医生,救了很多人的命,但是大家只关注她防艾的那部分,所以她要把自己行医的那部分写出来,因为那也是真实的历史。
从去年开始,她在整理一些书稿以及媒体对她的报道,想出人生“最后一本书”。在很多义工的帮助下,今年年初,书稿初步整理出来了。高奶奶发给我,让我帮她编辑出版。说实在的,书稿乱如麻,让我头大,加上今年女儿在申请大学,我拖延了一些时日,直至12月6日才编完。当天我赶紧传给她,可是过了四天都不见回信,心里感觉不妙。正准备和朋友12月11日去看她呢,没想到她不等我了,只身“乘桴浮于海”,和14年前一样。
只是这一次,她去的是永恒静美的彼岸,而不是污浊的人间。
写到这里,突然想起高奶奶书稿序言里的一段话,心碎不已:我一生漂泊,如今已经96岁,风烛残年,很多事情已无法再亲力亲为。只能将我的一些所见所感和一些同仁的文章留存下来,供后人参考。期望他们能有所警醒,不要再让这些悲剧在中国土地上重演。自2009年8月抵美后,如今已经十四年。耄耋之年寄居异国,个中滋味难以描述,于右任先生的诗《望大陆》可以表达我这些年的心境:
葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。
葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。
天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!
亲爱的奶奶,纽约今天大雨如注。听说郑州今天也下雪了。那里的朋友说,这场雪是为你送行。因为你一生高洁,光耀人间。你回不去的故乡,此刻一定白雪皑皑,草木垂泪;你生前帮助过的人,内心一定雪花簌簌,口里传颂你的善行。你从未离去,天空那颗以你的名字命名的38980号小行星,闪耀着永恒的光芒!
我记得,你曾在《高洁的灵魂》一书里对“故国的孩子们”说了一段话:但愿你们不会重蹈苦难的老路,因为世界正在前进呀。但愿你们能看见我们还没有看见过的曙光,因为太阳总要升起呀。但愿你们能走上光明的坦途,因为中华民族已经付足了代价,该到收获的季节啦。但愿你们终生留住美好的梦想,因为没有梦的星星就会变成地上的一块黑石头了。孩子们,请记住一个老人的祝福吧。即使我走了,那颗名叫“高耀洁”的小星星也会在夜空中看着你们啊。
虽然你青年时期受*洗,此后由于种种原因,没能继续信仰之路。但是,以你为世人所做的一切,你可完全以无愧地说,“那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了。从此以后,公义的冠冕为我存留……”
记得每次进到你的房间,你总是拉着我的手,说:我想你想得肝肠断!可是这次,我想说:奶奶,我也想你想得肝肠断!
林世钰:记者节,致敬每一个说真话、持守良知的记者
聆听良知,坦鸣心声。
我手写我心。
往期精选 :
红珍:再闯一次鬼门关(12月8日)
吟诗作赋:刀郎发表最新声明,暂退及辟谣
《我本是高山》:张桂梅,一个按照自己心愿活着的女人
黄裕生:《大秦帝国》的颂秦实际上是在造就奴隶
石铭:人称(诗四首)
郭学明:维护自己的正当权益,从问为什么做起
站着睡的小马:做自己的大夫——自洽的认知
伊人:社会的道德溃败,每个人可能都是参与者
一枚:写给女儿的22岁生日
高均善:为什么不能独立思考
艾晓明:仲夏夜之梦
童舟:当野蛮人闯入我的房子
成殿明:重庆,一场说走就走的旅行
我住长江头:秋的背后不是冬
苍须:这些友爱与守望,就是人生的加油站
一枚:今天,张纯如离开我们整整十九年了
小雅:你若逐光而行,终能遇到光
伊人:曾为记者的我,和这个萧瑟的秋天再见
林世钰:记者节,致敬每一个说真话、持守良知的记者
默子:摩西·达扬——以色列的军魂
高文斌:谈论巴以冲突的四个底线
我住长江头:鹰击长空,志在冲天